Editorial
Autores
Blog!

Contacto
Librerías

Autor

Al Alvarez (Londres, 1929-2019) fue poeta, narrador, crítico y ensayista –además de escalador y aficionado al póquer–. Estudió en Oundle y en Oxford, y antes de dedicarse de lleno a la escritura dio clases en Inglaterra y los Estados Unidos. Como crítico, colaboró con medios como The New Yorker, The Observer y The New York Review of Books. Escribió varios estudios literarios y una decena de títulos de no ficción sobre temas tan dispares como el suicidio, el divorcio, la noche, el montañismo y la vejez, entre los que se destacan El dios salvaje, Alimentar a la bestia y En el estanque (Diario de un nadador).

[Revista Ñ]

Adrenalina del curioso insaciable

Por Ezequiel Alemian

En el prefacio a su libro La noche (1994) dice Al Alvarez (Londres, 1929-2019) que investigar un tema como ese es parecido a tirar de un pañuelo de mago: “una cosa lleva a la otra en una cadena interminable y extravagante”. En La noche, a la descripción de la casa de la infancia del autor sigue la visita que hace a un laboratorio de sueño, donde pasa varias noches viendo dormir a un paciente.

A la actualización de las investigaciones neurológicas de punta sucede un análisis de la función onírica en los textos de Coleridge, en los de Nerval y en los surrealistas; luego hay una crónica de las rondas nocturnas que Alvarez hizo por las calles de Nueva York subido a un patrullero de la policía y después una descripción de las costumbres de una lechuza. Cierra una cita de Samuel Beckett, más como si el libro fuese la sucesión de imágenes de un largo poema sobre la noche que una investigación puntual.

Si existe algo así como una verdad en este libro, se trata de una verdad poética. Y si existe algo así como una verdad poética, está probablemente en esa exploración singular, en la metamorfosis del recorrido del texto. Es la soberanía que se atribuye en la indagación la que hace al poeta.

Esa “magia” singular de Alvarez, que alguien definió como “romántica”, se sigue también de libro en libro. El dios salvaje (1971) es un ensayo sobre el suicidio. En Life After Marriage(1982) escribió sobre el divorcio, en The Biggest Game in Town (1983), acerca del póker y la ciudad de Las Vegas. Contó la vida de los trabajadores de las plataformas petroleras del Mar del Norte en Offshore (1986) y en Alimentar a la bestia (1988) la de un escalador de montañas. En el estanque (2013) es su diario de natación en los estanques helados de Hampstead Heath, en Londres.

“Mi motivación fundamental siempre fue la curiosidad,” escribió Alvarez. “Viajaba a esos lugares sobre los que escribía porque me había dado cuenta, de muy chico, que iba a pasar por este planeta una única vez, y que más me valía entonces ver con mis propios ojos toda esa diversidad. No solo me intrigaba saber cómo vivían los otros sino cómo se juzgaban a sí mismos y cómo evaluaban su propio desempeño”.

En Alvarez todo es existencial, autobiográfico. De lo que se trata, dice, es de “transmitir lo que se está viviendo en este mundo: un cúmulo de matices y detalles simplemente inaccesibles a quien no haya estado ahí y sea incapaz de dar el salto imaginario necesario”.

Alimentar a la bestia es una suerte de mise en abime de la poética de Alvarez. Ahí la experiencia subjetiva que se vive es tanto la de la escalada en piedra, la de la búsqueda de esa adrenalina que Alvarez persigue como un adicto, como la de decidir qué contar de la vida del escalador al que acompaña, Mo Anthoine.

Mo es casi un amateur. “No eran (las suyas) expediciones como el público las imagina, sino más bien versiones de un día al aire libre con los amigos”, dice Alvarez. No hay cobertura de medios ni récords conquistados; son tours de vacaciones, que se aprovechan para conocer lugares nuevos y culturas diferentes. Mo tiene un negocio de carpas, trabaja como doble de riesgo en films como Rambo y La misión y guía equipos de filmación en alta montaña.

Los relatos de los ascensos a los muros de El Ogro, Los Dolomitas y Old Man son de un gran pulso narrativo. Las pocas fotos que acompañan el texto, de compañeros de expedición, son hermosas. Alvarez es un detallista abismal. Esa intensidad de la prosa es la misma que aplica en las páginas en que cuenta el funcionamiento de la nueva fábrica de Mo, o en los largos párrafos de descripción de las sogas y arneses que usa para trepar.

Es un detalle de la observación y de la escritura, que conduce a cierta abstracción, y a la hipnosis. “La escalada se convierte en una adicción capaz de alterar la química de la mente del mismo modo que la heroína altera el cuerpo”, dice Mo. La noche que él y Alvarez pasan colgados al borde de la muerte en una pared helada está contada en otros libros. “Uno se pone deliberadamente en situaciones difíciles para hacerse una idea acertada de sí mismo, Por eso me gusta alimentar a la bestia. Es una especie de chequeo anual”, cita otra vez a Mo.

Alimentar a la bestia es un libro de apenas 150 páginas. Podría ser el perfil de un hombre común, también la historia de una amistad contada en dos o tres anécdotas.

Ahora acaba de editarse en castellano, en una estupenda versión de Juan Nadalini (también responsable de la de Alimentar) ¿Cómo fue que todo salió bien?, una minuciosa autobiografía que Al Alvarez publicó en 1999.

¿Cuál es el interés de leer la vida de alguien a quien no parece haberle sucedido nada demasiado extraordinario? ¿Es el discípulo aventajado de los brillantes Frank Kermode y V. S. Pritchett? ¿ El crítico que desde The Observer impulsó la lectura de Robert Lowell, John Berryman y los poetas del Este europeo en Inglaterra? ¿El que batalló para imponer a Ted Hugues y Sylvia Plath, de quien además estuvo a punto de ser amante? ¿El que supo descifrar un gesto que le hizo Auden (“Los escritores escriben libros, no cositas sueltas y artículos, no libros sobre libros de otras personas.”)?

Los Alvarez, los Levy. Sus padres se casan en la página 57. Él nace en la página 72. Su niñera. La enfermedad en una pierna que le hace perder el miedo al dolor físico, la pasión por el ejercicio intenso, el descubrimiento de la poesía, la guerra. Un joven de la Inglaterra de posguerra. La ansiedad colectiva. Oxford. El descubrimiento de la escalada. Estados Unidos: Princeton. Su obsesión con D.H. Lawrence. “Académico sin puesto permanente”, siempre parece estar alejándose del mundo literario.

¿Cómo fue que todo salió bien? tiene algo de libro infinito; su continuidad es proliferante, como si a cada paso cada detalle volviera a abrirse en otro. A medida que se lo va leyendo, el libro desafía al lector a buscarle otros títulos. Cómo fue que me hice crítico, podría llamarse. Cómo fue que dejé de ser crítico y escribí mi primer libro, también. Las personas que me cambiaron la vida. En el prefacio es el mismo Alvarez quien ensaya una alternativa: Cómo es posible transformar el desánimo en dicha.

“Pritchett sentía una curiosidad insaciable por comprender qué transformaba a una persona en individuo”, recuerda. Para Alvarez, lo central de vivir se resumía en “tres S”: swimming, sleep, sex. En ¿Cómo fue que todo salió bien? aseguró que la palabra que mejor definía su vida era “suerte”. Alguien se permitió corregir esta apreciación y dijo que el término más apropiado era “riesgo”.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------

[Otra parte]

Cada traje que se prueba le queda bien

Por Juan F. Comperatore

Acaso como efecto imprevisto de un origen escindido, Al Alvarez trajinó una existencia bicéfala. Haber nacido en una familia de origen judío sefardí asentada varias generaciones atrás en Inglaterra, y cuyas ramas paterna y materna abogaban, a su vez, una por el goce material y otra por el respeto ilustrado, parece haber signado un irremediable hálito de ajenidad y, como contrapartida, el deseo de conciliar mundos; en particular, los de la vida y el arte. Si hay alguien que sabe de las diferencias entre ambos, ese es el autor de El dios salvaje, que más sabe, además, de sus vasos comunicantes. Porque, claro, mundo sólo hay uno, por más empeño que pongamos en dividirlo. Basta con leer ¿Cómo fue que todo salió bien?, su autobiografía publicada en 1999 y ahora traducida por Juan Nadalini para Entropía.

El pliegue autobiográfico, que implica mostrar lo íntimo sin revelar el artificio, posee en Alvarez el encanto del relato. La historia familiar adquiere, así, visos de novela decimonónica. Su madre, una mujer cándida, despistada y temerosa, y su padre, un melómano apocado cuya vida “transcurría en otra parte”, fueron dos figuras desdibujas por el peso aplastante de sus propios progenitores y que poco podían cobijar a su único hijo varón. A pesar de haber nacido con lo que en principio parecía un tumor cancerígeno ubicado en el tobillo izquierdo, el cuidado y la ternura los recibía de su niñera. Esos primeros momentos de desvalimiento y superación obraron a favor de cierto gusto por la independencia y la sed de adrenalina que marcarían su trayecto vital. Un trayecto que la guerra vino a trastocar, aunque con rumbo favorable porque, en raudas salidas clandestinas durante los atronadores relámpagos de bombardeos nocturnos, logró aunar el peligro y la belleza. Su encendida defensa, años más tarde, de la nueva camada de poetas ingleses puede leerse como un corolario extraviado de dicha conjunción.

En cierto modo, su aproximación a la lectura rigurosa de la poesía —que luego formularía en términos de “un estado de atento desapego”— supuso altas dosis de atrevimiento en un contexto académico que ensalzaba su inasible misterio oracular o el flanco político. Su célebre antología que dio mayor circulación a los nombres, entre otros, de Sylvia Plath y Ted Hughes, así como el intento de fundar los cimientos de una nueva crítica literaria, le valieron a Alvarez algo más que un ceño fruncido. El escritor de En el estanque siempre hizo gala de una curiosidad insaciable que no se avenía del todo con la pilcha de catedrático pavoneándose con un ejemplar del Ulises bajo el brazo. La escritura fue el salvoconducto que le posibilitó salir de sí para volver multiplicado. Allí conviven el amor por Eliot y el alto modernismo, un turbulento noviazgo calcado de una novela de D.H. Lawrence, y luminosas páginas sobre Auden y Larkin. También están los entrañables y desgarradores encuentros en sendos neuropsiquiátricos con Pound y su cohorte de acólitos lobotomizados, y con Robert Lowell perorando sobre El paraíso perdido de Milton y sobre Hitler. Son momentos donde el autor tiene la cortesía de no interponerse, sabedor del grano de vida que respiran.

Cada traje que Alvarez se prueba le sienta bien. Puede escribir con igual ductilidad sobre el divorcio, el suicidio, la escalada, sobre una plataforma petrolífera, el póker o los chapuzones en un estanque helado; el tema es circunstancial como inmanente el vigor que rezuma cada página. En uno de sus primeros ensayos, Alvarez sostuvo que es la voz y no el estilo aquello que distingue a un escritor. La suya es elegante, hospitalaria y reflexiva, benévola con el padecimiento ajeno y briosa cuando es necesario; capaz de insuflar vida a cualquier recuerdo, si se parapeta en un yo lo hace para mostrar lo que hay a su alrededor. Una voz —mérito indudable de una versión tan diáfana como pletórica en matices— que continúa hablando a pesar de su ausencia. Tendiendo, quizá, hilos de plata entre distintos orbes.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------

[El diletante]

La odisea de un escritor en busca de una literatura que no está en las letras

Por Manuel Crespo

¿Se puede escribir desde la satisfacción? ¿Se puede hacerlo, además, sin ostentaciones y hasta con perplejidad? Y si se puede, ¿queda explicada una vida, su sentido último, el dibujo terminado, sólo porque quien la vivió se haya decidido a contarla? Amén de las dos primeras preguntas, encapsuladas en el título del libro, puede que Al Alvarez ni siquiera haya querido dar respuesta a la última (nadie feliz suele exigir cavilaciones filosóficas de este tipo). La pregunta se forma más bien sola en la lectura. ¿De dónde viene y qué significa, entonces, la sensación de que mucho o poco en el libro recién cerrado salió bien?     

Estamos frente a un Alvarez ensamblado, una especie de kaiju compuesto a partir de los temas que nutrieron sus libros anteriores: la poesía, el suicidio, el montañismo, el póker. A veces hundiéndose hasta perderse en el gesto evocativo, a veces pasando revista a sucesos como si se tratara de la vida de alguien más, el londinense ordenó en sus memorias aquello que hasta entonces había sido una constelación de inquietudes, una diversidad que siempre guardó en el aspecto biográfico un hilo subterráneo. Alvarez hizo poesía y también hizo mucho por la poesía de otros, intentó suicidarse, escaló como un maníaco, se adentró en la matemática tenebrosa de los naipes, y después se puso a escribir sobre todo eso.

Lo que quizás separe a este libro de los demás es la exploración del árbol genealógico, giro o ampliación del viejo berretín de hablar de uno hablando de otra gente. Alvarez elige dos momentos para referirse a sus ancestros, la prosapia judeo-española que desembarcó en Inglaterra ya bien entrado el siglo XIX, y ambos, ubicados con sentido estratégico al principio y al final del volumen, tienen su punto álgido en las semblanzas inmisericordes que el autor dedica a su padre y a su madre, personas tristes, presas de un matrimonio infeliz y de vidas diseñadas para el abatimiento que se adhiere a los trabajos indeseables y el encierro hogareño. A fuerza de avanzar mirando hacia atrás, Alvarez da cuenta de cómo la desdicha de sus mayores inmediatos se volvió el motor que lo llevó a atravesar una infancia marcada por la invalidez en un tobillo, la insistencia en el deporte como válvula de una adicción a la adrenalina que recién encontraría sus surcos en la adultez, las noches con la música clásica a todo volumen para ahogar la discusión del cuarto de al lado y la electricidad que desfilaba por las calles de Londres durante los meses que duró el Blitz alemán. La distancia que Alvarez se impone para narrar el declive que empujó a sus progenitores hasta muertes abruptas o cansinas revela un afán de verdad que se levantó a sí mismo mientras los años goteaban y la necesidad de huir de la casa paterna en Hampstead, suburbio burgués y acomodado, se iba haciendo cada vez más recalcitrante.

El salvoconducto fue, al menos por un tiempo, el que se tarda en admitir los errores de origen, la carrera académica. Los claustros de Oxford, la crítica literaria y las estancias en universidades norteamericanas modelaron una vida que incluyó un matrimonio y su consiguiente divorcio con una descendiente de D. H. Lawrence, y que terminó manifestándose como una jaula aún más asfixiante que la primera. Alvarez apenas alude a su incidente con las pastillas ?centro de la indagación que motivó El dios salvaje?, pero el desaliento se dilata hacia las demás escenas, punteadas por viajes de estudio y menciones a colegas, literatos y editores con los que se codeó durante su década extraviada, a medida que el hastío empasta una prosa de pronto obediente a ciertos mandatos de género: gratitudes a personajes relevantes, el name-checking que inmuniza todo libro contra ofendidos e invisibilizados.

Hay destellos, por supuesto. La defensa de los poetas anglosajones más importantes de los cincuenta ?los innovadores de vertiente clasicista: Lowell, Berryman, Plath y Hughes? y su rivalidad con la camada posterior ?liderada por Allen Ginsberg, que pone la cara para recibir la mayoría de los golpes? dan lugar a ensayos lúcidos acerca de la vacuidad de cierta poética programáticamente desenfadada. Y está, claro, otra vez, la conversación terrible que mantuvo con Sylvia Plath en las vísperas navideñas de 1962, semanas antes de que la autora de La campana de cristal se quitara la vida. Aquella noche Alvarez la escuchó leer sus últimos poemas, la vio llorar y decidió irse para que la angustia no se le pegara como un virus. La escena es invernal y frágil, además de culposa, y da la impresión de estar reprimiendo un desborde informativo tal vez inconveniente.

¿Cómo fue que todo salió bien? puede pensarse como la odisea de un escritor en busca de una literatura que no está en las letras, que necesariamente debe ser extraída de ámbitos más vitales. Con la reaparición de viejos amigos ?el escalador Mo Anthoine, el tahúr Terry Steinhouse?, el libro reverdece justo a tiempo. Después de todo, la vida que Alvarez siguió tras correrse de la academia es la que lo llevó a escribir sus maridajes más ricos y espontáneos de crónica e investigación confesional, guiados por una definición propia del principio de placer y por una serie de experiencias obligadas a ser hondas antes de alcanzar su réplica en letras de imprenta.

Mal que le pese al título, las más de cuatrocientas páginas no cubren todo. Publicadas originalmente a finales del siglo pasado, aumentadas más tarde y traducidas ahora al español por Juan Nadalini, las memorias dejan afuera los últimos veinte años de una existencia larga y abundante, que de algún modo se completa con el diario En el estanque, editado en estas orillas también por Entropía, donde Alvarez registra sus nados cotidianos en los remansos de Londres y cuece despacio, como distraído, una metáfora sobre la senectud que no sólo es aplicable a una persona, sino también a un mundo que ya está muriéndose, pero al que sobrevivirán, al menos mientras queden lectores, las anotaciones de un prosista que aprendió a vivir fuerte primero y a escribir claro después.   

--------------------------------------------------------------------------------------------------------

[El Diario AR]

Suicidio, adicciones y poesía según Al Alvarez, el gran escritor sin rótulo

Por Agustina Larrea

“En 1982 empecé a escribir asiduamente para el New Yorker de William Shawn. Pero mis temas –jugadores profesionales de póquer en Las Vegas, plataformas petroleras en el Mar del Norte, montañismo– no encajaban con mi sobria imagen de crítico literario, y si tenía algún público logré alejarlo”, señala Al Alvarez en ¿Cómo fue que todo salió bien? (Editorial Entropía, 2021), y sigue: “De todos mis libros, el más placentero de escribir me resultó El gran juego. Pero no salió reseñado en el suplemento literario del Times, y cuando quise saber el porqué uno de los editores me respondió: ‘No sabemos cómo clasificarte’. El hombre sonaba ofendido, como si fuera culpa mía. Me lo tomé como un elogio”.

Tan diversos fueron los intereses de Al Alvarez a lo largo de su extensa vida –nació en Londres en 1929 y murió también en esa ciudad, en 2019– que decir que fue crítico literario, académico, adicto a la adrenalina, montañista, fanático del póquer y nadador tenaz es apenas un esbozo.

La editorial Entropía, que tiempo atrás había publicado del mismo autor En el estanque (Diario de un nadador), acaba de editar ¿Cómo fue que todo salió bien?, un libro de memorias de este escritor sin rótulos, en el que repasa su infancia en una familia judía en una Londres asediada por los bombardeos alemanes, sus dolencias apenas nació por una malformación en una de sus piernas que lo llevó a estar en reposo durante mucho tiempo, las tensiones familiares entre un ala con gustos artísticos y otra dedicada al comercio, sus primeros encandilamientos literarios, su juventud como académico entre Oxford y los Estados Unidos, sus experiencias extremas como montañista y sus amores, entre muchos otros episodios.

Con una prosa cautivante, Alvarez puede pasar de una memoria íntima a contar sobre sus estudios literarios –fue un crítico pionero, desde su rol como editor a cargo de la selección de poesía en The Observer, entre 1956 y 1966, donde les dio espacio a escritores como Robert Lowell, John Berryman o Sylvia Plath, entonces desconocidos para el público británico–. Y puede hacerlo con gracia, sin caer en golpes bajos ni en pomposidades eruditas, pero tampoco en simplificaciones.

Al pasar las páginas de ¿Cómo fue que todo salió bien?, editado originalmente en 1999, queda la impresión de que Alvarez podía escribir hasta sobre el tema más tedioso o intrincado –¿un trámite? ¿un diagnóstico médico?– hasta convertirlo en una experiencia encantadora.

El libro también abre interrogantes sobre la identidad de un hombre que se describe a sí mismo como un londinense “de alma y corazón” más que como un inglés, pese a que su familia de origen sefardí llevaba viviendo más de 200 años en su país cuando él nació.

“Hoy resulta inconcebible que alguien haya vivido tan alegremente desconectado de la realidad política cuando el Holocausto estaba a la vuelta de la esquina. Pero casi todo lo que sucedió en mi primera década de existencia parece inconcebible visto desde el presente, empezando por el nivel de vida que llevaban mis padres: una niñera, una cocinera, dos mucamas con vestido de algodón almidonado, focia y delantal blanco con puntilla”, describe sobre sus primeros años de vida en una mansión en Hampstead, al norte de Londres. 

Sin embargo, el tono que elige el autor para trazar la autobiografía no tiene vínculo con la melancolía ni con un pase de facturas: “Hoy todo aquello suena inimaginable, errado desde el vamos, confuso y perturbador, una superposición de miedos absurdos y de esnobismos más absurdos todavía. ¿Cómo fue entonces que todo salió bien? Cuando más pienso en mi pasado, menos lo entiendo. O mejor dicho: los acontecimientos de mi vida no me causan problemas, salvando algún que otro detalle, lo que me sucedió a mí es más o menos lo mismo que le sucedió a cualquier otro inglés de clase media con una educación convencional que se hizo mayor de edad en los sosos años cincuenta. Según Freud, ‘todos los casos son únicos y parecidos’, y creo que lo que hizo única mi niñez fue el breve interludio del Blitz de Londres, cuando las convenciones se fueron al diablo y la vida resultó cualquier cosa menos aburrida”.

Entre otros momentos, con observaciones agudas y un ritmo hipnótico, Alvarez recorre sus días como un adolescente que, pese a la dificultad en una de sus piernas, quería destacarse en los deportes en una escuela/internado entre tétrica y exigente. Es a partir de ese momento, además, cuando inicia lo que él llama “una doble vida” y se vincula para siempre con la literatura.

“Según T.S. Eliot, ‘los poetas inmaduros imitan, los poetas maduros roban’. Lo que quiso decir, entiendo, es que la mayoría de los escritores se inician en este oficio fatal enamorándose de otros autores, imitándolos y luego descargándolos a medida que van hallando una voz propia. Es lo que me pasó con Housman, Auden, Empson y D. H. Lawrence. (John) Donne, en cambio, era un poeta demasiado remoto, difícil y talentoso como para tratar de emularlo. Sin embargo me parecía un modelo a seguir en muchos aspectos, como hombre y como escritor. Me enamoré de él a los quince años y aún hoy lo adoro, más de medio siglo después. Fue una especie de matrimonio ideal: como encontrar a la persona perfecta en el momento justo, sentar cabeza y vivir felices por siempre”, relata Alvarez.

En ¿Cómo fue que todo salió bien? no faltan situaciones del protagonista vinculándose con la escena literaria de gran parte del siglo XX, tanto en Inglaterra como en los Estados Unidos, en medio de grandes amistades y también de tensiones. Porque Alvarez, amante del agua (tal como quedó registrado en su diario de nadador En el estanque), del montañismo (otra de sus pasiones, inmortalizada en su libro Alimentar a la bestia, que en español se consigue en edición de Libros del Asteroide) y por momentos crítico de un ambiente intelectual que a veces se le hizo sofocante, es una suerte de anfibio.

En su relato cuenta que necesitó darle de comer a su “bestia” interior, trabajar sobre su adicción a la adrenalina, ponerse a prueba y llevar al límite su resistencia física y mental con los deportes y también con el póquer, actividad en la que llegó a participar de competencias internacionales y por la que se hizo habitué de Las Vegas.

En su autobiografía tampoco faltan relatos sobre sus amores, la dificultad de establecerse en un lugar, la amistad, sus matrimonios, la paternidad.

Sylvia Plath y el suicidio

Entre los recuerdos que reconstruye Al Alvarez en ¿Cómo fue que todo salió bien? está su vínculo con la escritora Sylvia Plath. Alvarez recuerda las semanas finales de la poeta y cómo ella le fue mostrando sus últimos escritos en un departamento que armó con dificultad mientras se hacía cargo de sus hijos en soledad, luego de separarse del escritor Ted Hughes, a quien Alvarez también conocía.

En esas jornadas de lectura e intimidad, Alvarez, que como Plath había tenido un intento de suicidio tiempo antes, pudo entrever que el tiempo para la autora de La campana de cristal se estaba por terminar. Lo notaba en los poemas que le mostraba y también en su aspecto físico. Al poco tiempo de verse con su amigo por última vez, la escritora se quitó la vida.

“El suicidio era otra de las cosas que Sylvia y yo teníamos en común. Los dos éramos socios del mismo club y hablábamos a menudo del tema. Y es algo que también integra el legado de remordimiento que me dejó. Como adicto avezado a la adrenalina siempre había creído que el arte de verdad era un asunto riesgoso y que los artistas se lanzan a experimentar con nuevas formas no para llamar la atención si para escandalizar sino porque los viejos procedimientos ya no les sirven para lo que desean expresar. En otras palabras, lo que Sylvia aportó de nuevo tenía poco que ver con la experimentación técnica y muchísimo con la exploración de su mundo interior –un viaje al fondo del sótano para confrontar  a sus propios demonios–”.

Fue a partir de su cercanía con Plath y de sus propias vivencias que Alvarez publicó un libro descomunal llamado El Dios salvaje. Ensayo sobre el suicidio, que por estos días la editorial Fiordo volvió a editar en español con traducción del escritor argentino Marcelo Cohen (quien, también para Fiordo, tradujo hace algunos años La noche, otro ensayo de Alvarez).

“Cuantas más investigaciones técnicas iba leyendo, más me convencía de que lo mejor en mi caso era abordar el suicidio desde la perspectiva de la literatura –anticipa el escritor en el prólogo de El Dios salvaje–, para ver cómo y por qué tiñe el mundo imaginativo de los creadores”.

Y casi como una clave para la lectura de toda su obra y su alucinante biografía, dispara: “La literatura no es solo un tema sobre el cual sé algo; es una disciplina que, por encima de todo, se ocupa de lo que (Cesare) Pavese llamó ‘el oficio de vivir’”.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------

[Radar Libros]

El buen salvaje

Por Fernando Krapp

Durante noventa años Al Alvarez vivió una doble vida. Tuvo días ordenados, sedentarios, los de un escritor intelectual a quien se le mezcla la ansiedad del académico siempre en fuga, que habita entre chimentos de pasillo y se lanza a peleas encarnizadas por esos salvoconductos hacia la estabilidad llamados becas. Y por el otro lado, persiguió con esmero una vida noctámbula, en el límite, entregado al cultivo de las pasiones y los placeres de la noche, del juego y de los deportes extremos. En diversas ocasiones un mundo alimentó al otro, o bien logró una coexistencia saludable en su monorritmia, o bien entraron en colisión como dos planetas que chocan en la nada. Vivía esa histeria con gracia y desenfado, atendiendo con bastante regularidad a los llamados de lo salvaje, para alimentar, como un buen amigo de él lo llamó, “a su bestia” interna. Aunque también pasó noches de desvelo preocupado por mantener el ritmo de un escritor que vive de lo que lee. Eso parece indicar el rictus apacible de su rostro, su sonrisa transparente taponada por una pipa de hobbit.

Aunque fue educado ni más ni menos que en Oxford, Alvarez nunca dejó de ser un escritor proletario. Siempre con un pie por fuera de los universos a los que se asomó y por los que fue interpelado, mantuvo una distancia elegante y sincera sin caer en cinismos para salvaguardar el fuego sagrado de su escritura. Nació en 1929 y murió en el 2019. Durante su tiempo en la Tierra - ¡casi un siglo! - mantuvo inscripto en la piel curtida el conflicto que Gustave Flaubert planteó en sus cartas a Louise Colet, ¿vida o literatura? El conflicto aparece y reaparece en tres nuevos libros que invaden en simultáneo las librerías virtuales y presenciales de Buenos Aires. El primero de la lista es su clásico estudio sobre el suicidio El dios salvaje, en la traducción que Marcelo Cohen hizo para la vieja editorial Norma, y que ahora Fiordo suma a su catálogo, luego de reeditar, hace unos años atras, La noche. Le sigue un simpático perfil sobre el montañista y aventurero Mo Antohine, Alimentar a la bestia, literatura de montañas, publicado por la editorial española Del Asteroide con traducción del argentino Juan Nadalini. Y la perla de esta verdadera “panzada” es su magnífica autobiografía, las memorias literarias que el viejo Alvarez tituló con gracia ¿Cómo fue que todo salió bien?, publicadas por Entropía, con una impecable traducción de Nadalini, nuevamente.

COMIENZOS DIFÍCILES

En este último libro de cuatrocientas páginas, escritas y publicadas en el año 1999, Alvarez recorre setenta años de formación intelectual. Nacido en una familia pequeño burguesa de Londres, siempre tuvo problemas con su “procedencia”. La familia Alvarez, de origen sefaradí, habría llegado a Londres luego de la expulsión de los judios de España en 1492. Proveniente de una larga lista de banqueros y comerciantes, Bertie, el padre de Al, trabajó en la empresa textil de su padre abandonando sus sueños de convertirse en músico. Se casó con Katie Levy, hija de un exitoso empresario gastronómico y dueño de una cadena de cervecerías y comida rápida muy popular en Inglaterra. Los Levy hicieron su fortuna en la crisis del 30 y se extendieron hasta bien entrados los años 60.

Bertie y Katie tuvieron un matrimonio infeliz. Ellos mismos fueron hijos de una época torturada y torturadora. Venían, dice Alvarez, de familias castradoras, y carecían de las herramientas suficientes como para madurar a tiempo, con una falta de afecto y de oportunidades para perseguir su deseo y ponerle el cuerpo a sus elecciones. Los años 30 y 40 fueron tiempos de mucha rigidez que parieron a una generación de chicos y de chicas cuya forma de vida esquemática y preestablecida entraría en conflicto con el mundo desbocado y urgente propuesto por la juventud de los años 60. Ese fue el trabajo que tuvo Al con su propia historia: desarmar los nudos que heredó del vínculo afectivo que recibió en su casa. Según él, un escritor hace un trabajo similar al que hace un psicoanalista, con la diferencia de que es terapeuta y paciente al mismo tiempo.

Aunque tampoco le fue tan bien con su tarea, al menos al comienzo. Alvarez se casó muy joven, motivado por la pasión de su segundo gran amor literario: D. H. Lawrence. Tan obsesionado estaba con el escritor de El amante de Lady Chatterley, que viajó hasta Estados Unidos y México, y vivió en una cabaña para estar cerca de Frieda, la mítica viuda de Lawrence. Su obsesión no termina ahí: logró finalmente conocer a la viuda y a su nieta, una chica muy joven, de veintipocos, con quien se casó a los dos meses de haberla conocido. Alvarez tuvo un primer matrimonio infeliz al que le dedicó muy poco espacio en sus memorias porque ocupa el tema de dos de sus libros: Life after marriage: love in the age of divorce y El dios salvaje.

Su matrimonio frustrado no es el centro de este último ensayo sino que funciona como uno de sus dos puntapiés. Alvarez tuvo un intento de suicidio también frustrado poco antes de tomar la decisión de separarse de su esposa a los treinta y un años. El otro puntapié de El dios salvaje es su amistad breve, fugaz e intensa con la poeta norteamericana Sylvia Plath, a quien conoció luego de entrevistar a quien fuera su esposo en ese momento, el poeta Ted Hughes. Alvarez se toma el tiempo en el prólogo de narrar ese encuentro y de hacer una lectura sobre la última poesía de Plath, que funciona como puerta de entrada para su reflexión sobre la relación entre el suicidio y el proceso creativo en Occidente. Alvarez repasa el lugar maldito que tuvo el suicidio para los griegos y los romanos, y la demonización que el cristianismo de la edad media (hasta el Renacimiento, incluso) hace por tratarlo de egoista frente a la afrenta que hace el ser humano al regalo más prodigioso que Dios le dio sobre la tierra: su propia vida. La postura sobre el suicidio adquiere nuevos matices con la figura del poeta inglés Thomas Chatterton, que se quitó la vida a los 17 en el año 1770, atormentado por las deudas y la falta de trabajo. Esa figura es la que sobrevuela durante el romanticismo hasta consumarse en uno de los personajes de ficción más populares de la historia: el joven Werther, creado por J. W. Goethe. La vida breve de Werther produce un impacto profundo en la esfera social: la gente empieza a enamorarse locamente, a andar con paso apesadumbrado, y sobre todo a suicidarse. Aparecen estudios sociológicos y psicológicos, con los que Alvarez busca discutir al ubicar el sucidio en el centro de la creación literaria moderna. “A partir de sus tribulaciones privadas los mejores artistas han inventado un lenguaje público para consolar a conejillos de indias que desconocen la causa de su muerte. Para conseguir esta meta, el artista, en su papel de chivo expiatorio, pone la muerte y la vulnerabilidad a prueba en y para él mismo”.