Editorial Entropía

“La traducción es mucho más que una teoría, es una cosa que me atraviesa físicamente”

Laura Wittner licenciada en Letras, traductora y autora de los libros de poesía Lugares donde una no está" y Traducción de la ruta y para infancias publicó Mi tortugo y Justo antes de dormir, entre otros. Agencia Paco Urondo conversó con ella sobre su vínculo con la literatura.

Laura Wittner: No tengo del todo claro con la poesía, si con la literatura. Tengo el recuerdo de que me leyeran de muy chica y supongo que ese fue el comienzo. Nos compraban libritos para niñes cuando éramos chicas. Recuerdo que cuando aprendí a leer y a escribir en primer grado fue casi en simultáneo con intentar, el ver qué se podía hacer con eso. Mi papá alentaba mucho hacia la lectura, por lo menos en mí, vio que me gustaba. Así que me regaló Las travesuras de Naricita, de Monteiro Lobato, el primer tomo de esa saga larguísima. Ahí arranqué a leer y me acompañó siempre. Cuando había poesía en los libros de la escuela me gustaba particularmente. Las aprendía, hay ritmos y partes que me quedaron para siempre. No fue como un descubrimiento o algo que pasó una vez. Lo que si, después, cuando me di cuenta que quería escribir, no escribía poesía, lo hacía con algo que llamaba cuento, pero que claramente no es la clásica noción de cuento. El reencuentro más formal con la poesía tanto leída como escrita fue ya en la facultad cuando me hice amiga de lo que sería mi grupo de aprendizaje con quienes hicimos la revista 18 whiskys: Daniel Durán, José Villa, Fabián Casas. Con ellos empecé a escribir poesía con una noción más clara de que lo estaba haciendo.

L.W.: De todo. Todavía conservábamos esa voracidad de quien lee desde siempre y quiere recuperar lo que no leyó en el pasado, pero también estar atento a lo que se escribe en el presente, en otros países. Lo que cada cual tenía en la biblioteca lo compartíamos. Un día leíamos Pavese, otro John Keats, otro día a César Vallejo y nos leíamos mucho entre nosotres y a personas de nuestra generación o una generación más, a eso que mirábamos más de cerca como Daniel Helder, Jorge Aulicino, Martín Prieto, Mirta Rosenberg. Eran un poco maestros para nosotros.

APU: ¿Cómo fue pensar, en esa época, tu primera publicación o la revista, ese momento de empezar a mostrar?

L.W.: Había publicado un libro de cuentos cuando tenía 17. Lamentablemente, a veces lo veo en Mercado Libre o alguien me muestra que lo vio en alguna librería saldos. Fue en una editorial de verdad, Grupo Editor Latinoamericano. De los 13 a los 17 iba a trabajar lo que escribía con un escritor que se llamaba Juan Carlos Martini Rial que, como coincidía con el otro Juan Carlos Martini, se puso Real. Es un escritor de ficción y ensayos. Cuando mi familia notó mi afición por la lectura me propusieron hacer algo como un taller, aunque él no tuviera taller para adolescentes. Iba yo sola, como si fuera un taller individual. A veces consistía en trabajar sobre lo que yo escribía y otras en leer o trabajar con otras cosas. Fue la base de todo lo que usé para escribir. Obviamente después vinieron todas las otras capas de aprendizaje, pero Juan Carlos es el que me enseñó métrica, a contar sílabas aun para escribir prosa, que era lo que escribía en ese momento. Al final de todo ese proceso, con unos cuentos que escribí en toda esa etapa publiqué un libro porque él me lo propuso, que salió cuando yo estaba en quinto año. Si bien no lo presenté, a mí me gustaba mostrarlo. A mis amigas, a mis padres, a mis tíos, no es que escribía en secreto. Cuando armamos este grupo, lo primero que publiqué en poesía fue una plaqueta que se llama El pasillo del tren, que la hicimos bastante artesanalmente, con poemas que estaba escribiendo en esa época. En el medio, hubo otros que descarté para siempre, no se si alguno habrá salido en Diario de Poesía

APU: Está AHIRA, el archivo de revistas que tiene todas las revistas en general. Está 18 whiskys y también Diario de Poesía.

L.W.: A los Diario de Poesía los tengo a casi todos en papel, en una caja acá en el pasillo porque todavía no sé dónde guardarlos. Igual, está buenísimo ese archivo.

APU: Existe un mito sobre la poeta, el poeta, de esta solemnidad y la escritura solitaria y vos hablaste desde el lado colectivo ¿Crees que la escritura es colectiva, solitaria o qué concepto tenés con respecto a eso?

L.W.: Ese grupo de amigos y amigas que armamos en ese momento de los 90 fue mi primera experiencia de abrir eso de la escritura. En realidad, fue una compañera de cuarto año que sigue siendo mi amiga y fue la primera persona con la que pude intercambiar lecturas, experimentos de escrituras y cosas así. Hasta ese momento la escritura me había parecido algo no secreto, pero sí muy íntimo. Me sigue pareciéndolo. Lo que fue más colectivo en aquella época fueron las lecturas y el momento de compartir lo que cada uno había escrito, no es que escribíamos de manera colectiva. Sé que se puede hacer y que hay gente que lo hace. Nunca me pasó y al momento de ponerme a escribir, la sensación es de meterme en la cueva. Compartir, que circule lo que escribo nunca me molestó, tener que leerlo en voz alta delante de gente me llevó años no sentir que me desmayaba de pavor.

APU: ¿Cuál es tu materia prima a la hora de escribir?

L.W.: No sé si lo sé decir… Seguro que tiene que ver con lo sensorial, con los sentidos mucho más que con las ideas. Dentro de los sentidos está la parte de percibir y en la parte de producción, sin duda, el sentido que se me impone es la música. Un poco se fusionan la percepción y las ganas de escribir. Cuando surgen, casi siempre tiene que ver con algo que miro, que veo o escucho. Algo que se me manifiesta en forma de palabras, en un orden y con un ritmo que me da ganas de decirlo. A veces sale y, a veces, no.

APU: Yendo al tema de la traducción, hiciste un ensayo hermoso que se llama Se vive y se traduce en el cual contás lo que significa para tu vida, ese poder complementarla con la poesía.

L.W.: Empecé a estudiar inglés más o menos de grande, como a los 15 años y tenía cierta resistencia y no pensé que me iba a gustar. Sin embargo, inmediatamente descubrí ahí algo que me hacía muy feliz y me sorprendí. Me di cuenta que casi no había diferencia entre lo que ya estaba haciendo que era leer y escribir, se me unió en un mismo fluir. Como a los tres, cuatro años de haber empezado a estudiar inglés, estaba en mi casa y me dije voy a probar qué pasa, cómo será traducir. Me da gracia recordarlo porque mi primer intento fue con los Sonetos, de Shakespeare, y lo hice intentando traducir con la métrica, la rima, una cosa formal. Cuando se me hacía muy difícil alguno, dejaba y pasaba a otro. Demencial ¿no? Nunca empezar por algo más sencillo. Pero fue lindo empezar por ahí, porque marcó lo que después sería mi manera de traducir. Muy atenta a la música y el ritmo de lo que tradujera fuera o no fuera un poema, fuera o no fuera un poema con una métrica regular. Volviendo a lo de lo colectivo, la segunda vez fue cuando estábamos haciendo el segundo número de 18 whiskys y tradujimos, junto con José Villa, unos poemas de Yeats. También súperdificil y lo hicimos diciendo “a ver qué sale”. Creo que esa fue la primera vez que de verdad me puse a traducir algo que además salió publicado. Nunca lo quiero volver a ver, lo que deben ser esas traducciones, pero lo hicimos con mucha voluntad. Aunque sea de esa manera tan amateur, las dos primeras veces que traduje fue poesía.

APU: ¿Qué nos podés decir de ese proceso que reflejás en el ensayo, porque es poner la voz de otro, pero de alguna manera es también poner la propia y el cuerpo y todo lo que implica?

L.W.: A mí me cuesta mucho afirmar sobre una respuesta o en esas frasecitas de “traducir es”. Lo que está en el ensayo eran cosas que yo iba subiendo en Twitter, en mi blog, antes de pensar que eso iba a ser un libro. Como sensaciones del momento, que no siempre después puedo sostener. Si me preguntan por qué dijiste traducir esto… No sé, fue la sensación que me dio en ese instante. Igual, muchas de esas creo que sí podría defenderlas, llegado el caso. La traducción es mucho más que una teoría, es una cosa que me atraviesa físicamente. Era lo que me interesaba poner ahí después de tantos años de hacerlo (No la parte más académica, tampoco es que haya estudiado tanto, yo no soy traductora recibida, yo estudié letras) sino la parte más subjetiva, más íntima, cotidiana de lo que significa traducir. Nunca había pensado en nada en cuanto a cómo la gente que no traduce percibe sobre la traducción. Sí sabía que no hay una atención demasiado puesta. En las reseñas, un montón de veces, ni siquiera sale el nombre del traductor y ni siquiera que es una traducción. Sale la reseña y se habla del estilo y las palabras que la autora eligió y el ritmo y es un poco gracioso. Ok, tratamos de ir con todo eso de lo que la persona eligió, pero también está ahí la voz propia. Cuando salió el libro, mucha gente me escribió porque se leyó mucho más que los libros de poesía, la poesía da pánico (risas) cuando yo creí que esto iba a ser mucho más de nicho que la poesía, me sorprendió porque sí llegó a otra gente que al ver que los versos no se cortaban, dijeron “ah, mirá, un libro de Laura que sí puedo leer”, se percataban de que no prestaban atención a la traducción, como si fuera automática, medio robótica. Es algo obvio y sin embargo veo que no lo es. Si es divertido porque dio pie a un montón de conversaciones sobre traducción con gente con la que nunca en la vida habría hablado de otro modo sobre ese tema. Mi tía, mi mamá, cosas así (risas). Gente cercana que me dice “no me imaginaba que era así lo que vos hacías”.

APU: Creo que hoy se le da más importancia a la voz del traductor.

L.W.: Creo que de a poco hay un interés, una conciencia mayor, no sé si en ámbitos muy extendidos, pero sí, un poquito más. Como dije, Se vive y se traduce son notas tomadas en 25 años de trabajar traduciendo para editoriales. Cuando apareció la idea de que eso podría llegar a ordenarse y aumentarse y volverse libro, los tuve que buscar. Mientras lo hacía, estaba traduciendo Bocetos de natación, que yo pensaba se iba a publicar antes, pero salió recién ahora. Eso sí, cuando salió todos salieron a felicitarme. Yo no me lo atribuyo para nada, pero me puso contenta como si saliera un libro mío, me preguntaba qué pensará la autora, porque no es un libro mío, es de Leanne Shapton. Lo nombre tanto que alguien dirá “ah, mirá, es este”. Es como si te contaran sobre alguien y después la conocés a esa persona. Me causa gracia porque Leanne no tiene idea de todo esto. Igual, le pedí permiso, como a todos los que aparecen en el ensayo citados.

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------

[Infobae]

“Yo traduzco leyendo en voz alta, igual que como escribo poesía”

Por Hinde Pomenariec

En "Se vive y se traduce", Wittner reflexiona sobre el oficio de trasladar los textos de una lengua a otra.

Laura Wittner nació en Buenos Aires en 1967. Es traductora, narradora y poeta. Con su talento y conocimiento tradujo al español a autores como Leonard Cohen, Katherine Mansfield, Anne Tayler y David Markson, entre otros. Recientemente tradujo el libro Bocetos de natación, de Leanne Shapton, un inesperado tesoro para lectores sensibles que publicó Blatt y Ríos. Entre sus libros de poesía se encuentran Lugares donde una no está y Traducción de la ruta. Es autora de libros para chicos como Dime cómo vuelas, Los entusiasmos, Justo antes de dormir, Vecinos bichos, Animal entendido y Cual para tal, estos dos últimos en coautoría con Juan Nadalini.

Su libro Se vive y se traduce, publicado por Entropía, se convirtió el año pasado en un boca a boca para todos aquellos que buscan saber qué hay detrás de ese trabajo muchas veces invisibilizado y siempre fundamental: el de traductor. Se trata de un libro compuesto por notas, fragmentos, y citas de otros traductores que en conjunto componen un libro delicado y potente que habla de la tarea de aquellos que tienen que trabajar con la palabra de los otros y cuyo trabajo no concluye una vez que se cierra la computadora. La lengua, las lenguas, siguen reverberando.

Traducir un texto es traducir a una persona, intentar alcanzar aquello que quiso decir y dar a entender y es, también, traducir una cultura. De todo esto habla el agudo y hermoso libro de Laura.

— Lo primero que tengo para preguntarte es cuándo supiste que ibas a ser traductora.

— Estoy pensando. (Risas). Yo empecé a estudiar inglés de bastante grande. Por lo menos a estudiar de manera consecuente. Fue a los 15 años recién y por insistencia de mi papá. De chica yo iba a una escuela pública y tenía inglés como materia, con profesoras muy malas y no aprendí casi nada. Y no me di cuenta hasta esa edad de cuánto me gustaba moverme en el mundo de los diferentes idiomas. Sí sabía que me gustaba escribir, escribía hacía un montón, desde muy chica, y sin embargo no había descubierto eso que por suerte descubrí a los 15. Y en algún momento, a los 17, 18, empecé algún día así, como para entretenerme, a intentar unas traducciones, que además eran unos sonetos de Shakespeare que estaba leyendo. O sea, sonetos, métrica regular, rima. Y me fasciné. Me fascinó la tarea. No así el resultado, pero me fascinó la tarea de hacerlo. Y a partir de ahí lo empecé a hacer por entretenimiento pero después, de más grande, a los veintipico, cuando participé de la revista 18 Whiskys, con José Villa tradujimos unos poemas juntos y empecé a hacerlo más como un ejercicio de escritura que pensándolo como “voy a ser traductora”. Pero en algún momento entró como muy fuertemente en mi imaginario la noción de que me gustaría ser traductora en el sentido profesional. Me lo imaginé más como una cosa fantasiosa e idealizada de una traductora trabajando en su casa con un café y un enorme ventanal, en bata.

— ¿Y qué hay de eso hoy?

— No, no, no resultó. No resultó así (risas). En bata, bueno, bata no tengo; puedo estar en short y ojotas, en pijama en invierno. Eso sí. Pero bueno, hay una parte que es un poco así, pero no es la vista bucólica que me imaginaba. Pero lo que menos es, es que se pueda vivir de eso. Es la tranquilidad. Yo en esa época no tenía hijos y un poco pensaba que no iba a querer tener, entonces ni me imaginaba que traducir consiste en ser interrumpida cada diez minutos, ahora no tanto pero sí cuando los chicos eran chicos. Y en el momento en que empecé a traducir de manera más consecuente fue en 1997, cuando pasé un año viviendo en Nueva York becada y el proyecto que yo tenía era traducir un libro entero de poesía de un poeta inglés que se llamaba Charles Tomlinson. Entonces, durante un año casi todos los días mi vida consistía en ir a la biblioteca de la Universidad y traducir un poema nuevo, llevaba mucho tiempo. Y me encantó. Me di cuenta de que eso era algo que yo podía hacer todos los días de mi vida, prácticamente. Y cuando volví a Buenos Aires tuve mi primer trabajo pago como traductora; o sea, yo ya había trabajado de traducir pero de traducir cosas técnicas para algunas empresas, algunas cosas sueltas para revistas. Pero cuando volví, que fue creo que en el 98, 99, traduje la primera novela para editorial Sudamericana.

— Ahora, cuando uno piensa en el trabajo del traductor aparecen como distintas imágenes. En tu libro Se vive y se traduce aparecen muchas de esas imágenes, no solo en textos o pensamientos tuyos sino también de otros traductores. Y yo recuerdo alguna vez a Luis Chitarroni diciendo algo así como que lo principal en un traductor es que sepa escribir en castellano.

— Perdón, es gracioso porque fue por Luis que yo tuve ese primer trabajo como traductora en Sudamericana.

— Es que cuando dijiste Sudamericana imaginé eso y me acordé. Él insistía mucho en eso, en el sentido de que contar con alguien que tenga un gran dominio de la otra lengua pero un manejo pobre de la nuestra no es ningún negocio en términos literarios, ¿no?

— No. No sirve absolutamente para nada. Incluso hay mucha gente que escribe, que son escritores, y no tienen un gran dominio de la propia lengua en el sentido de tener la conciencia de cómo su lengua se pone en relación con otras lenguas. Sí en el oficio de escribir sus propias cosas. Bueno, eso sería deseable. Pero es como un movimiento aparte, conocer tanto la propia lengua como para darse cuenta de qué manera se relaciona con otras. Igual no sé si es exactamente lo que vos decías, pero sí.

— Sí, sí, es exactamente lo que yo decía en el sentido de que la sensación de traducir también es un poco como sacarle brillo a las palabras, ¿no? Escribir debería ser algo así, pero traducir es como sacarle el brillo a las palabras del otro. Es una forma de la edición también, de alguna manera.

— Absolutamente es una forma de la edición. Sí. En muchos sentidos, no solamente en el sentido estético.

— No claro, claro. Porque al mismo tiempo, en algún momento en Se vive y se traduce se dice esto de que lo que uno está haciendo no es solo traducir un texto en concreto, sino toda una cultura.

— Exacto, toda una cultura. Muchas veces una época. Y también una persona, que si bien se puede hacer el ejercicio de dejar absolutamente de lado la persona que escribió ese texto, por lo menos en mi experiencia, esto no es algo teórico, a mí me sirve tomar en cuenta quién es la persona que escribió ese texto y otras cosas de su vida. O sea, qué otras cosas le pasaron, qué otras cosas le pasan si es que está viva. Dónde vive, dónde vivió. De dónde puede haber venido cierta cita, cierta idea. A mí, por lo menos, eso me sirve.

— También decís en algún momento lo bueno que sería conocer exactamente las cosas o los lugares de los que habla aquello que estás traduciendo. Es decir, qué sensación distinta sería conocer esas cosas para poder darles las palabras en nuestra lengua.

— Absolutamente. Eso me parece fundamental. Y, además, gracias a que viví ese año en Nueva York, o sea, tanto tiempo en una misma ciudad, después me pasó que traduciendo se nombraban lugares que yo conocía perfectamente. Hay como una manera de instalarse y de acceder, más allá de que una se vale de las palabras del original, hay una manera de acceder a la sensación que, si estuviste en el lugar, te sirve un montón. No siempre eso se refleja en la traducción, pero sí lo sentís vos en tu tarea. A veces sí se refleja, igual.

— Laura, vos sos poeta además, o fundamentalmente, no lo sé. Pero ¿cómo ves vos el vínculo entre la traducción y la poesía? Pero no solo en lo que significa traducir poesía sino en esto que te mencionaba recién, a lo mejor de manera como más vulgar en términos de sacarle brillo a las palabras. Pero ¿qué relación encontrás entre traducción y poesía?

— Y, la traducción es una escritura. Así como tiene mucho que ver con la edición, también es una escritura en sí misma. Entonces, a mí se me hace como que es todo parte de la misma materia. Las cosas que busco y las cosas de las que me cuido cuando escribo poesía son en gran medida las mismas cosas que busco y de las que me cuido cuando traduzco. De no cometer ciertos errores, más que nada sonoros, auditivos, ¿no? Yo traduzco leyendo en voz alta, igual que como escribo poesía. Cuál es la música que va a surgir en esa traducción. No tratando de que sea mi propia música sino tratando de estar cerca del sonido, de la música, del ritmo, de la respiración del texto original. Y me parece que teniendo la experiencia de escribir poesía eso es mucho más fácil. Es como que estás familiarizada con esa tarea.

— Sí, de escribir y de escuchar ¿no? Y de ver. Porque leía que, incluso, a veces procurás ver a los poetas leyendo sus propios poemas cuando los vas a traducir.

— Sí, eso es algo que hacíamos mucho en el taller de traducción y que a veces despeja algunas dudas sobre si poner algo de una manera o de otra. Y a veces cuando los escuchás leer decís bueno, no, ahora que lo escuché me parece que va más esta. Ese es como un pequeño truquito, no sé, para tranquilizarse una. Supongo que habrá quienes no estén de acuerdo con ese sistema.

—Tal vez algo en el ritmo, ¿no? Creo que incluso hablás de eso en el libro, esta idea de que, a veces, cuando uno traduce a otra lengua cambia el ritmo en el que las palabras se encadenan y, entonces, a lo mejor ayuda escuchar el modo en que es leído por quien lo escribió, porque por algo lo escribió... Aunque en tu libro aparece Sergio Chejfec diciendo el autor suele no acordarse de por qué escribió lo que escribió.

— Sí, sí, con el ritmo, fundamentalmente. También a veces con el tono, ¿no? Si es una lectura susurrada, o si es una lectura enfática tal vez eso me ayude a elegir algún adjetivo. Y lo del autor que no se acuerda por qué escribió lo que escribió es casi permanente. Cuando vos le preguntás a una autora, a un autor, y se para a pensar y dice: “qué, ¿yo puse eso?” A ver para, mandame esa parte. Ah, sí. Ah, no, no sé. Es muy divertido. Pero es así, tal cual lo escribió Sergio.

— Hacés en tu libro una preciosa reivindicación del punto y coma, que es una figura que a mí me encanta. Me gustaría que me dijeras por qué.

— A mí me soluciona todo. Tal vez porque soy muy indecisa y siempre estoy buscando el equilibrio o el refugio a mitad de camino. Y el punto y coma es eso, incluso en su dibujo. Es a mitad de camino entre un punto y una coma. Es donde los dos se fusionan. O una especie de deformación de los dos puntos. Igual los dos puntos también me gustan muchísimo y los uso de una manera parecida. Un montón de veces editores, editoras, me dijeron mirá que los dos puntos no se usan para eso que los usás vos. Eso más en mi escritura, ¿no? Pero me parece como esa mitad de camino, de la pausa que no es ni muy grande ni muy breve y que te permite articular el siguiente pensamiento por lo menos de cinco maneras distintas. Como que lo que viene después del punto y coma no siempre es lo mismo.

— La elegancia del punto y coma además ¿no? La elegancia, básicamente.

— Sí.

— Hablabas de la manera en que llegaste al inglés, lo mencionás también en el libro en relación a con la figura de tu papá, que es alguien que aparece mucho en Se vive y se traduce porque claro, las personas que tienen que trabajar tienen también cuestiones familiares y a vos te tocó estar trabajando en un libro mientras tu papá se enfermaba gravemente. En Boceto de natación, de Leanne Shapton.

— Así es. Sí, por suerte era un libro para el que me habían dado mucho tiempo. De hecho, yo últimamente solamente puedo tomar trabajos de traducción si hay muchísimo tiempo porque tengo que coordinarlo con muchos otros trabajos para poder armar una entrada mensual como para poder vivir. Y por suerte fue así porque cuando mi papá se enfermó -fue una cosa totalmente inesperada y horrible, una enfermedad muy horrible, él estaba perfecto y de un día para el otro hubo que internarlo- y los primeros tiempos yo no pude volver a trabajar. Y, además, por un asunto práctico: teníamos que estar ahí, haciendo trámites, acompañando. Por más que somos tres hermanos y mi mamá, cuando pasa algo así... y más a una persona que es como muy el centro de toda la organización familiar. Pero en cuanto pude me hizo muy bien volver a la traducción de ese libro y todo el tiempo pensaba esto: menos mal que fue este libro, no solo por el tiempo sino por las características del libro que estaba traduciendo. Porque las únicas dos cosas que volví a hacer en esos cinco meses entre que mi papá se enfermó y murió fue traducir ese libro y nadar, nadar de vez en cuando. Y como el libro es sobre natación, había algo como muy calmante para mí en la tarea de traducirlo. Ya traducir tiene una cosa que es que entrás en una especie de otro universo que te saca de tus... Bueno, si los problemas son graves no te saca del todo, pero por lo menos te saca de tus neurosis habituales y traducir ese libro, la verdad, me aportó algunos breves períodos de calma en cinco meses que casi no los tuvieron.

— Bocetos de natación, que publicó Blatt & Ríos, además es un libro estéticamente muy hermoso, y tiene un ritmo, ya que hablamos de eso, y tiene esas escenas que son como postales. Hay algo de la calidez del agua que te abraza y que me parece que es un muy buen libro para duelos, justamente; un libro que es muy amigable para los malos momentos.

— Que lindo esto que decís porque es así como yo lo sentí, pero el libro no habla de ningún duelo, que yo recuerde.

— No, es así, no habla.

— Lo que tiene de duelo es el duelo de esta persona que, en un momento, decide dejar lo que era la base de su existencia, que era la natación competitiva.

— Porque competía, claro.

— Pero no hay ninguna cosa de muerte de nadie. Muy por el contrario, aparecen la madre, el padre, el hermano. Y, sin embargo, ahora que lo dijiste, es como que el género “libro para acompañar un duelo” casi siempre incluye obras que tratan directamente con una muerte cercana. Y éste no y, sin embargo, a mí lo que me pasaba es que me recordaba que la vida tiene momentos lindos.

— Eso, eso sí.

— Y te daba como una sensación de posibilidad de “bueno, se puede volver a tenerlos”.

— Bueno, y hay también una infancia narrada. Y es una infancia que está bien, una infancia no traumática. Y eso también hace bien.

— Absolutamente. Absolutamente. En mi caso, además, me acompañaba mucho desde ese lado porque yo considero que también tuve una infancia muy poco traumática y, en particular, en lo que se refiere a mi relación con mi papá. Como que todo estaba bien y todo estaba resuelto en términos de nuestra relación. Y es verdad que el libro también acompaña eso. Pero, además, como que te lleva a esos mundos que son por un lado inaccesibles, porque son lejos y porque las escenas son de lugares muy lejanos y en hoteles muy caros.

— Porque la autora es una diseñadora y está casada con un editor de las revistas de Condé Nast y entonces se movió y se mueve por lugares increíbles adonde uno no llegaría jamás. Piletas suecas, lugares en Islandia que son maravillosos.

— Esos lugares. Y el hotel ése. Entonces, yo a veces pasaba dos horas mirando. Entraba a la página web del hotel sueco, al balneario ese en Islandia. O sea, miraba todo eso y era como una especie casi de meditación, ¿no?

— Eso, exacto. Algo zen tiene también el libro. Y vos en Se vive y se traduce mencionás en un momento un lugar que sí conociste y que lo conociste también porque tiene que ver con las traducciones que hizo y hace quien es tu pareja. Hampstead Heath, en Londres, esos estanques en donde la gente va a nadar. Vos estuviste ahí.

— Sí, hermosísimo lugar. Ahí todavía yo no había ni leído Bocetos de natación pero Juan, Juan Nadalini, había traducido En el estanque, el libro de Al Álvarez que es un diario de natación. Él vivía a tres cuadras de Hampstead Heath, del parque donde están los estanques, y durante toda su vida adulta fue a nadar todos los días, con calor, con frío, con nieve, y fue registrando cada día lo que pasaba en ese momento o antes o después o entre esos momentos. Digamos que la natación es una excusa para el diario pero tampoco es tan una excusa porque tiene mucho que ver con la vida acuática. Y el libro acababa de salir cuando viajamos con Juan, que en realidad habíamos viajado a Ledbury donde hay un festival de poesía al que me invitaron y entonces después fuimos unos días a Londres y Juan fue a llevarle el libro a Al Álvarez, que todavía vivía. Murió muy poquito después.

— Que maravilla esa posibilidad.

— Sí. O sea, fuimos al parque a nadar y después él fue a llevarle el libro y estaba Al con su mujer. Yo no fui porque me pareció medio invasivo. Al Álvarez estaba ya enfermo y medio inmovilizado y no sabíamos bien cuál iba a ser la situación. Así que lo esperé tomando café ahí, por ese barrio que es hermosísimo. Pero bueno, fue una experiencia muy emocionante para Juan. Y para mí también, porque yo había acompañado mucho esa traducción. Porque los dos todo el tiempo nos vamos mostrando lo que traducimos, preguntándonos dudas. Y, después, cuando volví, inmediatamente empecé con Bocetos de natación.

— Con Juan comparten lo que tiene que ver con la vida y el oficio de traducir. Y ahora también comparten la escritura.

— Últimamente sí (risas).

— Salió hace poquito Cual para tal, un libro de la colección Buenas Noches de editorial Norma que escribieron juntos y que fue ilustrado por Mariana Ardanaz, un libro para chicos muy chiquitos, y en donde hay algo, hablando de tono y de ritmo, y yo la vez pasada te lo señalaba en relación a unas columnas tuyas en la revista La Agenda. Y en este Cual para tal vuelvo a encontrar un tono María Elena Walsh. Cuando digo un tono María Elena Walsh no estoy hablando necesariamente de la figura del epígono sino de algo maravilloso como el ritmo de los limericks, ¿no? Hay algo en ese juego de palabras para chicos que me parece maravilloso. ¿Qué te pasa con la literatura infantil? ¿Cómo es que te ponés a escribir literatura infantil?

— María Elena Walsh es mi ídola absoluta. O sea mi guía, mi guía desde chica. Quizás quien me hizo dar cuenta, no la única pero sí la principal, de lo que pasa cuando la lengua canta. De qué manera se puede rimar y hacer humor al mismo tiempo y que las rimas te tienen que tomar más o menos desprevenida para que te cause disfrute, para que esa estrofa provoque la risa. Y ella para mi es talentosísima, inteligentísima.

— El ingenio de María Elena.

— Nunca hay algo trillado. Nunca hay algo que lo ves venir. Y si te la ves venir decís: bueno, ojalá sea esto hacia donde va. Y cuando yo empecé a pensar en escribir para niñas y niños fue hace mucho, hace, no sé, como 15 años o más. Empecé a escribir en verso. La mayoría de lo que tengo publicado para chicos es en verso. A veces con rima y a veces no. Y cuando no es en verso está camuflado el verso digamos. Es lo que a mí me sale. Y en el caso de este libro que escribimos con Juan, que es el segundo que escribimos juntos porque el primero se llama Animal entendido y salió en Ediciones Tres en Línea, los dos son limericks. Esos juegos de palabras, y las rimas y todo lo que tiene que ver con entreverar y desentreverar el lenguaje es un poco como la base de nuestra relación.

— Claro.

— Sale naturalmente. Y bueno, se nos ocurrió intentar esto juntos. Él tiene un gran talento para la rima y para la métrica también. Nos encanta y lo hacemos también como una manera de divertirnos. Ya habíamos intentado otras cosas en otras épocas y las habíamos dejado medio por la mitad y, bueno, ahora volvimos con estos dos de limericks que tienen una cosa medio parecida porque juegan con la confusión. En el primero, confusión entre palabras y en el segundo, confusión entre formas, entre cosas que tienen forma parecida. En realidad tenemos un tercero que es un poco diferente y que está ya terminado e ilustrado pero está demorando en ir a imprenta. También es en verso.

— En Se vive y se traduce decís “la traducción es mi novela”. ¿Qué querés decir exactamente con eso?

— Porque yo escribo poemas, no escribo narrativa. En realidad, cuando empecé a escribir, cuando era muy chica y después muy joven, sí escribía cuentos pero eran unos cuentos bastante deformes. Incluso publiqué, lo primero que publiqué es un libro de cuentos, cuando tenía 17 años. Una cosa barroquísima que no narra mucho, digamos. Pero después siempre escribí poesía. Y no tengo ningún sistema, no tengo una continuidad. Cuando me surge, cuando me cae encima una posibilidad de un poema lo intento y si sale, sale y si no, abandono y me voy a hacer mis otras cosas. Entonces es una tarea muy fragmentaria, que si bien es lo que más me gusta hacer viene cuando viene. Y que no tiene en general una continuidad temática de un poema a otro. Aunque lo que estoy escribiendo últimamente tiene una pero creo que la veo yo nada más esa continuidad. Y siempre pienso en esa cosa de quien escribe narrativa, especialmente quien escribe novela, que es que una vez que empezás, tenés ahí un lugar de ficción, un lugar adonde ir a hacer tus cosas durante mucho tiempo.

— Una continuidad, eso decís.

— Claro. Volvés y ya hay unas bases sentadas para que entres y sigas; no tenés que empezar de cero cada vez, como en el poema. Y cuando traduzco una novela es un poco eso, ¿no? Es volver y seguir adonde había dejado. E, incluso, de una traducción a otra es un poquito seguir donde había dejado, en algún sentido.